В конце января 2020 года Исай Шейнберг, 73-летний основатель PokerStars, сел на борт самолёта в Швейцарии, чтобы совершить девятичасовой перелёт в Нью-Йорк. По прилёту его встречали не члены семьи или деловые партнёры, а агенты ФБР, которые взяли его под стражу. Шейнберг, имеющий гражданство Израиля и Канады, последние годы провёл в Канаде и на острове Мэн (оффшорной территории Великобритании), держась подальше от Соединённых Штатов, особенно после того, как федеральные прокуроры в 2011 году предъявили ему обвинения в организации незаконных азартных игр, банковском мошенничестве и отмывании денег. Его внезапное появление в Нью-Йорке стало финалом дорогой корпоративной и юридической драмы, в которой были замешаны миллиарды долларов.
В чём обвиняют Шейнберга
Несколько месяцев назад прокуратура США начала процедуру экстрадиции Шейнберга из Швейцарии, когда он посетил эту страну. Сначала Исай оспорил решение об экстрадиции, но позже решил добровольно отправиться в Штаты, чтобы предстать там перед судом. На слушаниях в федеральном суде Манхэттена, прошедших в тот же день, Шейнберг не признал себя виновным и был освобождён под залог в 1 миллион долларов. Его представитель от комментариев отказался.
Федеральная прокуратура Манхэттена обвинила Шейнберга в серии незаконных действий, которые привели к Чёрной пятнице 2011 года — временному прекращению работы PokerStars и банкротству его главного конкурента Full Tilt Poker. По этому делу обвинение было предъявлено ещё десяти мужчинам, все из которых рано или поздно признали свою вину.
«Иностранные компании, решившие работать в Соединённых Штатах, не могут игнорировать законы, которые им не нравятся», — сказал федеральный прокурор Прит Бхарара, когда фигурантам по этому делу было предъявлено обвинение.
Федеральный прокурор Прит Бхарара
После Чёрной пятницы Full Tilt Poker обанкротился и не смог выплатить игрокам их депозиты на сумму $330 млн. Бхарара назвал Full Tilt финансовой пирамидой, но при этом, как ни странно, сотрудничал с Шейнбергом, чтобы найти решение проблемы.
Министерство Юстиции использовало полученные деньги для того, чтобы вернуть банкроллы американским игрокам, а PokerStars возместили потерянные банкроллы игрокам «Фулл Тилта» из других стран. Среди онлайн-покеристов Шейнберг стал народным героем.
Однако, несмотря на его помощь в деле с Full Tilt, федеральные прокуроры не прекратили преследовать Шейнберга. Его сын Марк в 2014 году продал PokerStars за $4,9 млрд, а по оценкам Forbes покер-рум сейчас стоит $4,5 млрд. Добровольная сдача Шейнберга-старшего властям США ознаменовала конец одной из самых безумных саг в истории Интернета, в течение которой оффшорные полулегальные компании взимали рейк с обычных американцев, поверивших в свою способность зарабатывать в интернете как настоящие звёзды покера.
Эффект Манимейкера и покерный бум
В 2003 году Крис Манимейкер, обычный 27-летний бухгалтер из Теннесси, принял участие в онлайн-сателлите за $86 на PokerStars. Победив в нём, он выиграл билет стоимостью $10,000 в Главное событие Мировой серии покера. WSOP тогда проходил в казино Binion’s Horseshoe в Лас-Вегасе, и там Манимейкер обыграл 838 соперников и выиграл главный приз $2,5 млн.
Этот момент был создан для телевидения.
Трансляции той самой Мировой серии, которую выиграл Манимейкер, были такими же захватывающими, как и трансляции любых других спортивных событий. «Это настоящая сказка! Что-то немыслимое», — отреагировал на победу Манимейкера комментатор ESPN Норман Чад.
Победа Манимейкера вызвала бум онлайн-покера в США. Миллионы американцев кинулись в интернет, чтобы попробовать свои силы и сорвать большой куш. Покер начали показывать по телевидению чуть ли не круглосуточно. В 2006 году в мейн-ивенте WSOP приняло участие 8773 игрока, а на PokerStars было сыграно 38 миллионов онлайн-турниров. «Эффект Манимейкера» был очевиден, но человек, который помог всему этому свершиться, оставался в тени.
Основание PokerStars
Несмотря на то, что Исай Шейнберг ведёт закрытый образ жизни (существует всего несколько его фотографий и нет ни одного интервью), он не самый обычный человек.
После окончания службы в армии он поступил на работу в израильский филиал IBM, а в 1983 году его пригласили работать в канадский офис этой компании, расположенный в Торонто. Шейнберг, талантливый программист, сыграл ключевую роль в разработке и внедрении Unicode — универсального стандарта кодирования символов для отображения письменных языков.
Как и многие умные люди своего поколения, разбирающиеся в математике, Шейнберг был заядлым игроком в покер. Особенно ему нравились турниры, и в 1996 году Исай даже сыграл на Мировой серии покера в Лас-Вегасе.
Основатель PokerStars Исай Шейнберг
В 2000 году Шейнберг основал в Торонто компанию PYR Software, чтобы разрабатывать и продавать софт операторам онлайн-покера, но не смог найти клиентов в этой только зарождающейся индустрии. Тогда годом позже, на пике «бума доткомов», он и его сын Марк основали собственный онлайн покер-рум PokerStars. Марк стал соавтором концепции и управляющим директором материнской компании Rational Entertainment Enterprises. Располагалась она, как и многие конкуренты по онлайн-гэмблингу, в Коста-Рике.
Интернет-площадка PokerStars под управлением Rational начала свою работу 11 сентября 2001 года — в тот же день, когда самолёты, захваченные террористами, разрушили башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. По совпадению спустя почти десять лет один из «героев 11 сентября» выиграл $1 млн в покерном шоу, организованном PokerStars совместно с телекомпанией Fox. Им стал бывший нью-йоркский полицейский Майк Косовски, который в числе первых пришёл на помощь людям во Всемирном торговом центре.
Кэш-игры там тоже были, но именно турниры на PokerStars так сильно привлекали игроков. За небольшие деньги, зачастую меньше $25, они могли сыграть во фризауте и получали шанс сорвать жирный куш, не рискуя большими деньгами. Игроки также наслаждались самим форматом турниров, в котором участники поочерёдно выбывали, а выжившие проходили дальше до тех пор, пока все фишки не достанутся победителю. Уже летом 2002 года Старзы провели первый World Championship of Online Poker (WCOOP) — онлайн-аналог Мировой серии покера (WSOP).
Первые претензии властей
PokerStars стала второй крупнейшей компанией в онлайн-покере после базирующейся в Гибралтаре PartyGaming, которая тогда доминировала на крупнейшем в мире рынке — США. Американские игроки в те годы были курицей, несущей золотые яйца.
Однако Министерство Юстиции США не одобряло работу иностранных онлайн покер-румов на территории страны. Официально оно заняло следующую позицию:
Однако PokerStars и PartyGaming продолжали обслуживать американских игроков. То же делал и рум Full Tilt Poker, продвигаемый и управляемый известными профессиональными игроками Говардом Ледерером и Крисом Фергюсоном вместе с Рэем Битаром, бывшим коллегой Фергюсона по бирже. Эти крупнейшие покер-румы рекламировали себя по телевидению, продвигали телевизионные трансляции и спонсировали самых известных покеристов. Амбасадорами Старзов стали многие известные звёзды спорта: теннисисты Рафаэль Надаль и Борис Беккер, футболисты Джанлуиджи Буффон и Роналдо, легенда бейсбола Орел Хершайзер и другие. В течение нескольких лет в начале двухтысячных, когда реклама PokerStars шла по телевидению, а для регистрации в руме достаточно было кредитной карты, казалось, что правительство США закрывает глаза на происходящее.
Ещё они утверждали, что другой федеральный закон — «О незаконном игорном бизнесе» — тоже не распространялся на покер, потому что это игра умения, а не удачи. PokerStars, которые перенесли свою штаб-квартину на Остров Мэн, получили юридические заключения от ведущих американских юридических контор, подтверждающие такую правовую позицию. Шейнберг тоже переехал на Остров Мэн и официально стал техническим директором PokerStars.
Кельвин Эр, владелец онлайн-букмекера Bodog
В марте 2006 года миллиардер Кельвин Эр, владелец оффшорного онлайн-букмекера Bodog, появился на обложке журнала Forbes. В том выпуске ему была посвящена статья под названием «Поймай меня, если сможешь». Сын канадских свиноводов, Эр в своё время переехал в Коста-Рику и превратил скромный Bodog в мощного бумкемера, начав принимать ставки от американских игроков. В той статье «Форбс» написал об миллиардном состоянии Эра, отметив, что Bodog, по-видимому, нарушал закон 1961 года. Эта публикация привлекла чьё-то внимание в Вашингтоне.
Ужесточение законодательства и попытки покер-румов его обойти
Через несколько месяцев Конгресс США принял Закон о пресечении незаконного онлайн-гэмблинга. Закон напугал консервативных членов совета директоров PartyGaming, и Пати покинули прибыльный рынок США. Акции компании упали и с тех пор так не восстановились в цене. В 2009 году PartyGaming, которые помимо покера предлагали американским игрокам онлайн-казино, пошли на сделку с американскими властями и выплатили штраф $105 млн в обмен на отказ от судебного преследования.
Шейнберг, с другой стороны, управлял частной компанией, которая предлагала клиентам только покер. В действительности Закон о пресечении незаконного онлайн-гэмблинга 2006 года объявил незаконным не онлайн-гэмблинг как таковой, а проведение связанных с ним денежных транзакций. Из-за этого число доступных способов депозита и кэшаута для американцев поубавилось, но они продолжали играть на оффшорных сайтах, правда, многие откровенные фиши ушли.
Шейнберг нанял Дика Гефардта, бывшего лидера большинства в Палате представителей, в качестве лоббиста Старзов в Вашингтоне, и к 2010 году рум приносил чистую прибыль в размере $500 млн в год при обороте $1,4 млрд.
Дик Гефардт, бывший американский сенатор и профессиональный лоббист
Однако огромные суммы денег, которыми ворочал PokerStars, по-прежнему держали рум в центре внимания Министерства юстиции, особенно прокуроров из Манхэттена. Законники во главе с молодым помощником федерального прокурора Арло Девлином-Брауном нашли слабое место в схемах оффшорных покеррумов — это были огромные денежные потоки от игроков и обратно, проходящие через финансовую систему США.
В 2009 и 2010 годах федералы изъяли десятки миллионов долларов у компаний, обслуживавших денежные потоки покер-румов. Владельцам некоторых таких фирм были даже предъявлены обвинения, а на активы был наложен арест. «Идёт партизанская война», — сказал «Форбсу» юрист Full Tilt Иан Имрих в 2010 году.
Большой скандал вызвало использование ложных MCC-кодов для платежей по банковским картам, которые использовались для перевода денег от игроков в покер-румы и обратно. Чтобы скрыть истинное назначение платежа от американского банка-эмитента, использовался другой код, при котором всё выглядело так, будто деньги переводятся для оплаты цветов или товаров для животных, а не на покерный сайт. Этот приём с самого начала своей деятельности использовал Full Tilt, что помогло им быстро увеличить базу игроков, но PokerStars всегда заявляли, что не занимались подобным.
И всё же, поскольку покер-румы находились не в подполье, а в серой зоне, а влиятельные политики вроде Барни Фрэнка работали над легализацией онлайн-покера, индустрия рассматривала препятствия, чинимые федеральными прокурорами, лишь как дорогостоящее неудобство. «Федеральное правительство не собирается предпринимать никаких действий против покер-румов, чтобы не допустить их краха», — говорил Фрэнк Катания, тогда руководивший Игорной комиссией штата Нью-Джерси и консультировавший компании онлайн-гэмблинга.
Чёрная пятница 2011 года
Однако в пятницу 15 апреля 2011 года федеральные прокуроры Манхэттена сбросили атомную бомбу на индустрию онлайн-покера. Впоследствии среди покеристов всего мира этот день станет известен как Чёрная пятница. Федеральный прокурор Прит Бхарара обнародовал обвинительное заключение против 11 бизнесменов, включая Шейнберга, Битара и других руководителей PokerStars, Full Tilt и Absolute Poker. Обвинения также были предъявлены четырём людям, управлявшим платёжными шлюзами, и одному банкиру. Никто из них не был обвинён в нарушении закона 1961 года о запрете ставок по проводной связи. Вместо этого государство обвинило Шейнберга в нарушении более нового закона о незаконном игорном бизнесе, а также в преступном сговоре с целью совершения банковского мошенничества и отмывания денег. Однако его сыну Марку обвинения никогда не предъявлялись.
Федералы поступили творчески и даже арестовали домены всех трёх румов — PokerStars, Full Tilt и Absolute Poker.
Банкроллы игроков зависли. Государство даже подало гражданский иск к PokerStars. Через несколько месяцев Род Розенштейн, тогдашний федеральный прокурор в Балтиморе, предъявил обвинение Кельвину Эру, основателю онлайн-букмекера Bodog, который в своё время, возможно, ускорил приближение Чёрной пятницы.
Если Шейнберг был шокирован таким развитием событий, то Бхарара и его прокурорская команда, в свою очередь, тоже были застигнуты врасплох, когда Full Tilt Poker разорился и не смог выплатить игрокам $330 млн, которые находились на аккаунтах в руме. Бхарара подал гражданский иск против главы «Фулл Тилта» Рэя Битара и двух его партнёров — профессиональных покеристов Говарда Ледерера и Криса Фергюсона. Прокурор обвинил эту троицу в том, что они использовали банкроллы игроков для выплаты дивидендов на сумму $440 млн владельцам и членам совета директоров рума. Фергюсона покерное сообщество ненавидит до сих пор, из-за этого ему даже пришлось пропустить несколько сезонов WSOP.
Крис Фергюсон
Однако Шейнберг держал средства игроков PokerStars отдельно и быстро вернул американским клиентам все $150 млн, которые хранились на их аккаунтах. Год спустя владельцы PokerStars пошли на сделку с Минюстом США, по условиям которой заплатили властям $547 млн в виде штрафа и еще $184 млн — клиентам Full Tilt, чьи счета были заморожены с началом расследования. Взамен PokerStars получили все активы Full Tilt. Старзы не признали за собой никаких нарушений закона, но одним из условий сделки было согласие Шейнберга больше не занимать никаких руководящих должностей в компании.
В течение следующих нескольких лет все обвиняемые государством по «делу Чёрной пятницы», кроме Шейнберга, признали свою вину по разным обвинениям, от правонарушений до преступного банковского сговора. Самые длительные тюремные сроки получили владельцы платёжных шлюзов — до трёх лет. Однако наказания операторам онлайн-покера были в целом незначительными. Рэй Битар, глава Full Tilt, признал себя виновным в преступном сговоре с целью банковского мошенничества и, с учётом времени пребывания под стражей, был освобождён в зале суда, частично из-за за болезни сердца. Он также согласился выплатить штраф в размере $40 млн. Скотт Том, президент рума Absolute Poker, который, как и Full Tilt, не смог выплатить банкроллы игрокам, признал себя виновным в правонарушении. Так же поступил и Кельвин Эр, миллиардер и владелец букмекера Bodog, принимавшего ставки от американских игроков. Ему даже разрешили не появляться в американском суде, а признать вину в офисе своего адвоката в канадском Ванкувере.
Продажа PokerStars
После того как официальным главой PokerStars стал сын Исая — Марк Шейнберг, рум продолжил свой бизнес на Острове Мэн, но прекратил обслуживать американских игроков. Вскоре Марк начал получать частые звонки и визиты от Дэвида Баазова, молодого директора крошечной компании из Монреаля, разрабатывавшей софт для онлайн-гэмблинга. Баазов хотел купить PokerStars при поддержке Blackstone Group — крупнейшей в мире частной инвестиционной компании. В то же время, игорный регулятор штата Нью-Джерси, где в 2013 году был легализован онлайн-покер (позже к нему присоединились Невада и Делавэр), несколько раз отказывал PokerStars в получении лицензии из-за связей с Шейнбергом, который готов был заплатить за лицензию справедливую цену.
Когда переговорщики от Blackstone наконец увидели финансовые отчёты PokerStars, они поняли, что Шейнберг создал первоклассную компанию.
У PokerStars было 89 млн зарегистрированных пользователей, около 5 млн из которых были заходили на сайт хотя бы раз в месяц, поэтому компания легко прошла аудит по кибербезопасности. Невероятно, но в то время Старзы проводили 500 тысяч онлайн-турниров в день.
Марк Шейнберг с отцом
Марк Шейнберг, за свои 75% получивший $3,7 млрд наличными, в одночасье превратился в одного из самых молодых миллиардеров планеты. «Наши достижения и конкретно эта сделка доказывают упорный труд, компетентность и самоотдачу наших сотрудников, что приведёт компанию к новым успехам», — подчеркнул он в прощальном письме своим работникам.
Онлайн-покер в США после Чёрной пятницы
На первый взгляд, избрание Дональда Трампа президентом США могло показаться плюсом для онлайн-гэмблинга. Он был игорным дельцом и в какой-то момент даже создал совместную компанию, предлагавшую азартные игры в интернете. «Это должно произойти, потому что многие другие страны это уже сделали, а США, как обычно, опоздали, — сказал тогда Трамп про легализацию онлайн-гэмблинга. — Легализация кажется неизбежной, но в этой стране ничего нельзя знать наверняка».
Однако, как только Трамп въехал в Белый дом, его администрация начала действовать в противоположном направлении. Министерство юстиции, возглавляемое Джеффом Сейшенсом, в очередной раз изменило трактовку закона о ставках 1961 года, заявив, что он распространяется не только на букмекерские ставки, но и на онлайн-гэмблинг в целом и онлайн-покер в частности. Государственная лотерея штата Нью-Хэмпшир оспорила это решение в суде, и в 2019 году федеральный суд вынес решение о том, что закон всё же распространяется только на спортивные ставки. Правительство, в свою очередь, не согласилось с этим решением и подало апелляцию, которая до сих пор рассматривается.
Теперь федеральные прокуроры на Манхэттене во главе с Джеффри Берманом обратили своё внимание на Шейнберга. По-видимому, его наиболее реальная проблема — обвинения в нарушении закона о незаконном игорном бизнесе, а не обвинения в незаконных денежных транзакциях. Так или иначе, Исай теперь находится в Нью-Йорке, чтобы разобраться с предъявленными ему обвинениями. Он был освобождён под залог $1 млн и сдал свои паспорта. На слушаниях федеральный прокурор Ольга Зверович заявила, что правительство США и Шейнберг уже давно ведут переговоры о заключении внесудебной сделки и достигли принципиального соглашения.
История Исая Шейнберга ещё не окончена. Но, похоже, он отделается только штрафом.
Популярные разделы
